越说越起劲。“试想，魔术师要是拥有你的投篮，那他一定能拿下八十年代的每一个冠军，没有谁是完美的。”

伯德笑道“你是想说，我很有投篮天赋？”

“没错。”

“天赋？我有（曾经）。”伯德对谢候说，“走近点，仔细看我投篮。”

谢候来到谢候身旁，细细看他出手。

伯德投球，一样的姿势，谢候观摩他的投篮手，彷如钉钉一样稳定。

唰！

“有什么问题？”

“没什么问题吧”

“那就再看。”

说罢，伯德让谢候捡球传球。

第二次出手，谢候看出了伯德的投篮手的怪异之处。

他的右手中指投篮时，并不是典型的90°弯曲。

“有什么问题？”

“你的中指好像有点不对劲。”

“没错，哪里不对劲？”

“拨球时手指的弯曲幅度应该还不到90°。”谢候做出拨球的手势，每个教练都会让人在投球的时候保证稳定的拨球手势。

90°刚刚好，那是投篮时最舒服的一个点。

“不错，还有呢？”

“还有？”

“不知道就继续看。”

谢候第三次传球，再跑到伯德面前，这次，连续命中的鸟神终于投丢，谢候也发现了他的中指的另一秘密。

不能弯曲到90°，也不能伸直。

是的，伯德投球的时候，中指是弯的。

每一个打球的人都该知道中指对投篮的意义。

居中者总是统筹全局，中指对投篮的意义就是控制球的轨迹和弧度，中指出了一丁点差错，投篮指定要完蛋。

然后伯德的投篮手中指是不能伸直也不能弯曲到90°。

“怎么回事？”谢候问。

“想听故事？”伯德笑眯眯地说，“去，把球给我捡回来。”

亚瑟王立刻像条接飞盘的狗跑向皮球。

他把球带回来给伯德，鸟神再投一球。球进了，气也通了。

他开始讲故事。

这个故事需要追溯到25年前（1979年。那一年后，谢候出生）伯德以第六顺位被选中后拒绝提前加入凯尔特人，因为他想获得大学的文凭。

作为高中的体育兼健康教师以及篮球助教，伯德偶尔参加本地的棒球队比赛。四月初的一天晚上，伯德负责左外野，他的哥哥麦克击出一记直线球向伯德飞去。

伯德的自传里绘声绘色地描写到“那个球一开始是直线飞行，但突然在最后瞬间急剧下坠”，于是伯德单膝跪地伸手接球，但球砸中了他的食指，并令它向后弯折。

伯德顿时感到一阵异样的刺痛，当他捡起球试图扔出去时，他的食指已经以一种不自然的角度弯曲了。变形如此严重，以至于麦克看到后差点吓死。他的女朋友赶紧将他送到急诊室，然后用夹板固定住伤指。

第二天，医生的报告说明——指关节破裂，需要接受手术取出碎骨，并植入钢针以固定手指。

“不能恢复吗？”谢候打断了伯德。

“当时不能。”伯德道。

作为一个身体素质平庸，以投篮为主的前锋，手指受损，意味着什么？还用说吗？

伯德一度失去了打球的自信心，红衣主教当时立马将他召来波士顿，让队医做检查。绿军的资深队医席尔瓦博士检查完，认为伯德的中指已经是一件次品了（没有恢复的希望）。

红衣主教仍然不死心，让伯德带着球到球场投篮，结果，鸟神终归没有被伤病击垮，准度依旧。

随着时间的推移，伯德的伤指上堆积了