清晨。

一辆红色轿车沿着国贸大道一直往郊区方向驶去。

李景熙坐在驾驶座上，她的脊背笔直端正，两只手紧紧地握住方向盘。

调频收音机前伸过来一只骨节修长的手，指尖按着调频按钮，直到数字停在FM92.5时停了下来。

车厢里漂浮着放松、轻缓的钢琴曲。

这时，手机响了一声。

傅正卿划开屏幕点了语音。

秦泽洋的声音传了出来：“发照片的人找到了，是个年轻女孩，义城本地人，喜欢搜集拆迁之前的老照片，照片是从不同人那里要来的，没有进行归类。”

“那就是说，”李景熙直视着前方，“任含秀说的时间不可靠。”

“嗯，”傅正卿转向窗外，在脑子里搜索着印记，“前面那个路口往右拐，大概五十米左右，应该有一座桥。”

他们要去的村子叫杨泰村，是古栖园对面那些村民搬迁过来的地方，如果他没记错的话，总共有一百二十户。

六七岁时，他跟林雅甄来过一次，依稀记得村子是在沛川茶庄附近。

“好的。”她应了一声，声音听起来有点紧张。

这时，刚好有一辆大货车飞驰而过，伴随着喇叭的呼啸声掀起了一阵无形的风。

傅正卿转头看着她，不由地笑了笑。

姑娘脊背紧绷，两只手紧紧抓着方向盘，像极了一座一动也不动的雕塑，可是，在充满金属工业风的画面里，他却看到了一丝唯美和梦幻。

李景熙觉察到他的视线，解释一句：“虽然已经习惯了开车，但我还是头一次上国道，所以有点紧张。”

“没事，”傅正卿眨了眨眼睛，不以为意地笑笑，口气轻松，“我听安硕说，杨泰村附近有一家叫‘来当阁’的土菜馆，里面的菜挺好吃。”

“中午去吃？”李景熙笑了笑。

“嗯。”

车子拐过一个弯后，两个人换了一个位置。

后续不需要找路，只要一条道往前行驶，就能抵达杨泰村。

傅正卿调整了一下过于狭窄的驾驶位，侧头看她一眼：“还要半个小时左右，累了就睡会。”

李景熙虚虚地应了一声，细密的眼睫落下，不消片刻，呼吸变得平稳悠长。

到达杨泰村已经九点，天空的云层黑压压的，但雨并没有要下来的意思。

傅正卿解开安全带，侧头看着她，拇指指腹在她脸颊上摩挲了两下。

姑娘蹙了蹙眉，歪过了头。

他坐着看了一会，俯身在姑娘脸颊上印下一个吻。

这时，有村民们陆陆续续往他们停车的地方走来，用义城方言谈论着他听不懂的话题。

独自一人下了车，进了路边的小店。

店主是一个五六十岁的大叔，他坐在柜台后面，看到有人进来，抬了抬眼皮：“要点什么？”

傅正卿扫了一圈，视线停留在柜台里的烟上：“来包烟。”

“‘云烟’吧。”店主笑，“看你穿的这么好，配得上抽这个，二十块。”

傅正卿点了点头，问：“村子里有没有人会画画，我跟女朋友来这里玩，想留个纪念。”

大叔从后面的柜台里拿过一包云烟递给他，说：“有是有一个，只是现在画不了了。”

“怎么说？”傅正卿把烟放进口袋。

“他的右手残废了，眼睛也有一只看不见了，”

傅正卿放在口袋上的手停滞了一两秒，垂眸沉思。

情况和他记忆中的画面对上了。

店主没有察觉到他的异常，热情地说：“从这条路下去，到头就是他家，很好找。”