两节课的时间，在笔尖与纸张的轻触间悄然流逝。而另一边的姜错，表面看似沉浸在书海中，实则内心早已掀起了惊涛骇浪。他坐在座位上，眼神不时偷瞄向苏益清的方向，期待着那份迟来的歉意与和解。妹妹的讽刺如同耳边风，他更在意的是苏益清的态度，那份曾经共患难的默契，似乎正被某种微妙的情绪悄悄拉近。

他的眉头微微蹙起，嘴角不经意间泄露出的一丝不悦，就像是林间深处那只等待安抚的小狐狸，既傲娇又渴望被理解。他深知，苏益清的心意，定如这情书一般，虽迟但到，且必将绚烂夺目。在那个被午后阳光轻抚的角落，苏益清仿佛置身于一个只属于她的秘密花园，全然不顾周遭世界的喧嚣。她的动作带着一种谜样的韵律，手指在空气中轻舞，每一次翻折、粘贴都似乎蕴含着不为人知的魔法。姜错的目光，像是被无形的线牵引，不由自主地一次次偏移，从手中的琐事偷偷溜向那方小小的天地。

随着时间的细沙缓缓流淌，苏益清手中的奇迹逐渐显现——一只粉色信封，在光线的照耀下闪烁着微妙而迷人的光泽。那信封上，彩钻如同夜空中最亮的星辰，错落有致地点缀着，每一颗都像是精心挑选的承诺，闪耀着期待的光芒。更令人惊叹的是，信封的一角，一个大大的爱心被细心地勾勒出来，颜色饱满，线条流畅，仿佛能触碰到人心最柔软的部分，让人不禁遐想联翩，这哪里是一个信封，分明是一封即将开启甜蜜梦境的情书预告。

而此刻，苏益清又从抽屉深处抽出一张质地细腻的信纸，她的眼神瞬间变得异常温柔，仿佛那纸上即将跃动的是她心底最真挚的情感。笔尖轻触纸面，发出细微而悦耳的沙沙声，每一个字都像是被赋予了生命，跳跃、旋转，最终汇聚成一句句温暖人心的话语。这不仅仅是在书写，更像是在编织一个关于爱、关于梦想、关于未来的故事。

姜错见状，眉头不自觉地锁得更紧了，心中五味杂陈。他从未见过苏益清如此专注而又温柔的一面，那画面美得如同一幅画，却又让他莫名感到一丝不安和醋意。他开始怀疑，这封信究竟是写给谁的？为何能让她如此费心费力，连自己这个平日里总能轻易吸引她注意力的人都被忽略了？

但就在这时，一个念头如同灵光一闪，姜错突然意识到，或许这就是他一直以来所渴望的——一个能够让苏益清全心全意投入，展现她最真实、最美好一面的机会。而他，或许也可以成为那个值得她如此用心的人。于是，那份原本的不安渐渐转化为了动力，他决定不再只是旁观，而是要用自己的方式，加入这场关于爱的创作之中，与苏益清一起，书写属于他们的浪漫篇章。在午后的阳光斑驳陆离地洒进教室，即将迎来一天中最悠长的休憩时光，苏益清的心中却如翻涌的潮汐，难以平息。他偷偷瞥向一旁正低头在笔记本上涂鸦的姜错，心中默念：“这将是一场前所未有的告白革命。”

正当第四节课的尾声，如同电光火石般，姜错不经意间从唇间轻吐二字：“真丑。”这两个字，如同春日里的一阵寒风，让苏益清心头一紧，不禁疑惑：“难道是我精心准备的礼物被泄露了风声？”

但紧接着，他意识到这“丑”似乎与己无关，是姜错对某物不经意的评价。正当全班沉浸在即将解脱的喜悦中，班主任却带着一个惊人的消息踏进了教室，宣布有一位来自远方的神秘转学生即将加入他们的行列，还特别提到了这位新同学与姜错的特殊渊源。

苏益清的心思早已飘远，手中紧握着那封被精心装饰成粉色梦境的情书，内心却在与一个自称为“废物系统”的古怪声音进行着无声的较量。这系统仿佛故意挑逗，要求他在众人面前大声朗诵这封满载心意的信。

“真是让人哭笑不得的建议啊。”苏益清心中暗叹，但在这突如其来的挑战面前，他竟生出了一丝