残阳如血，枝影疏斜。旧木窗外飞过一群乌鸦，叫声粗嘎难听，季蔷将敞着通风的门关了，对床上的人说

“难听，关了吧，别吵着您。”

床上人抬抬手指，似乎连坐起身都已经困难，季蔷走到她身旁，将枕头扶高些。不大的屋子里，到处弥漫着浓郁苦涩的药味，季蔷已经习惯了这种味道。

闻习惯了，竟也觉得药味也是种苦涩陈旧的香。

又闻了一个月，药味愈发浓重，今天却是要散尽了。苍老枯燥的手，拂着她青丝如墨，老人的头发早已白成了雪一样的颜色，与自己的不同。

“我不行了，季丫头，你知道我姓什么吗？”老人嘴角垂微，眼神安静，温柔而祥和的注视着季蔷。

“不知道。”季蔷乖乖的摇摇头，微笑着看着老人“您告诉我吧。”

“我啊，复姓独孤，住在蓬莱。”老人似乎是在回忆很久远的事情，声音慢的像是下一秒就会断掉。

蓬莱，独孤。季蔷惊讶的长张大了嘴，她记忆中与两点相符的，便是那位独孤教主了。

“你猜到了？聪明，是我。”老人从枕头下摸出一块老旧古朴的梧桐木牌，并不是像是令牌，上面的字迹有些模糊了，花纹也并不鲜明，像是一块刚刚从树上砍下的木头，还保留着随意的形状。

“拿着。”老人将那木牌放在了季蔷手心里。

她是不想收的，老人将她的手牢牢握住，她被迫将那块木牌抓在掌中。

手指枯瘦，骨节泛白，季蔷感觉得到握着自己的力气在渐渐消失。

“我这辈子无儿无女，也没有什么亲朋好友，老了不得归根……幸好遇到了你这么一个聪慧的，年纪足可以当我孙女了。我怕是就要死了，你拿着这令牌去蓬莱，我的部下便会认你为新一任的教主。”老人语气渐渐轻下去，季蔷眼眶酸涩，她用力睁着眼睛，嘴边一直挂着笑意，她不想老人最后离开时看着的还是别人的哭脸。

应该高高兴兴的去，没什么不好的，是解脱了。

一滴泪水落在老人几号只是皮与骨剩存的手背上，她才不知道什么时候已经落了泪。察觉到自己此时定时笑比哭还要难看，季蔷把脸上的泪水抹去。

季蔷反过来将老人的手包在掌中，牢牢握着。

夏末秋初，连夜的几场大雨让温度降了很多。这一场场的雨带走了暑气，也把老人的生气带去了。季蔷的手很凉，与老人相比，却多了几分鲜活的暖。

她此刻无比希望自己能将精力通过掌心传递给老人，然而油尽灯枯，不是她能挽回的。老人的仍在笑着，临走前都未曾褪去笑意“我啊，临了也有人送终，谢谢你啊……”

窗外太阳彻底落下山去，没了太阳，屋中寒气愈甚。

乌鸦去而又返，或许是要去南方过冬，叫的格外凄惨。

一阵秋风扫窗棂，她被这风吹的寒毛乍起，这才如梦初醒。

老人的手已经垂下，她这时才了悟人没了，永远死去了。眼泪开始不受控制，似乎要将刚才委屈的一一补回来，她哭到抽噎，伏在老人枕边。

老人一生无憾，最后的时间有人养老送终，死去时仍有人为她伤心，床头哭灵。

那座小屋后脊有座不大的小山坡，没有人看得上，是座孤山。暑日子过去了，整座山变了颜色，铺了层枯黄的叶子。

季蔷找了整整一天，山包不大，却得找处通风有水的风水好地儿。她选择了山溪旁，溪水潺潺，季蔷独自站在溪边。

她亲自埋了老人，做了墓碑。

碑上不知题何字为好，她竟不知道老人名为何。只刻了独孤氏，老人生前最后一刻才告知自己究竟是何人，那便是不想让人知道。名利、称号、恣意逍遥一生，如此生来不带来，死不带去的东西，就在黄泉籍籍无名最好。