的语文老师。闲谈中他说，这个娃儿读书怕是不得行。的确，一学年了，我都没有到他那里去背过一次语文课文。语文考试成绩总是在60分左右。

身高不高，体力不行，长得又不帅，家境一般。用现在的标准评判，高富帅、富二代都不是。最多算一个官（曾经的生产队长）二代。读不出书，恐怕回农村生存都困难，更别说娶媳妇。“加倍努力吧！我的小斌斌。”这是我内心的呼喊。这一年我改名为余斌。

高三，十年寒窗就此一搏，最后冲刺绝不懈怠。我和复读高三的哥哥每月回家一次。家里带来的泡菜第一周就吃完了，开水泡饭，很难下咽。每天寝室前面的槽子里都会装满白花花的米饭。有的同学晚上就去学校的菜地摸点南瓜、丝瓜，一个靠在寝室门口，一个躲在寝室的隐蔽角落，用煤油炉水煮，尽管只加了点盐，几个聚在一起吃的却也津津有味。然后回到教室学到十一、二点。在临近高考预选的一天，一个同学晕眩从上铺的床上直接摔了下来。预选考试古文译白话文的答题中，一学生精神失常的写道“熟读唐诗三百首，岂有古文不能译哉？”。临近高考前，我的一个好友压力太大，晚上常常梦呓、哭泣、惊醒。

当然，这个时期，也有同学青春萌动。一天，我的那位穿中山装，风纪扣扣得严严实实的好友学霸悄悄跟我说，兄弟，我收到一个女生的约会纸条，见面地点就在学校图书馆后面的小树林，怎么办好呢？我说，这个我也不知道。学霸说，这个关键时间去了，拒绝会影响对方的高考，不去又很伤对方的心。不愧是学霸，考虑问题总比我全面、细致。

我仍然保持着那种放松的学习态度，每晚总是10点准时下自习回寝室。然后在床上回顾一天的主要内容，以备明天查漏补缺。

1986年7月7、8、9日，我和哥哥等47名（理科生）通过预选获得高考通行证的同学参加了高考。高考，鲤鱼跳龙门，是我们这一代农村孩子当时唯一的出路。6日我坐上人生的第一次客车，第一次来到县城。高考统一食宿，伙食还行。住宿六人一间，没有风扇。晚上几乎都是眯着眼，一会儿将头伸出蚊帐，希望得到一丝凉风；一会又因被蚊子咬的不行将头缩进蚊帐；一会侧着身子让湿透的背透透气；一会躺着准备痛击耳边“嗡嗡”吼叫的蚊子。到了9日下午的英语考试，我居然中途发呆近半个小时，不知道答题。实在太困了，人都快虚脱了。考完回到家里，除了吃饭时间，睡了整整两天。