母亲离开那年，纪如风15岁。

母亲的离开，不是没有征兆的。她窗边总是一坐就是整一天，窗外，是几年都没有变化的街景。龙门港生活区的规划曾经也是费尽思量，街道和房屋方方正正，整整齐齐。晚上，人造光由浮游灯送到发出动静的地方，无人机时不时巡逻来回。白天的时候，甚至没什么人走动，更不用说小动物。龙门港的第一代移民们压根就没有为照顾宠物留下足够时间和空间。偶尔的降雨冲破内外的寂静，冲刷在屋子和道路上，很快又被雨水收集器吸纳干净。

一整天，窗外都像是一幅不动的风景画，连根小草都不轻易摆动——因为没有风。如果龙门港的重力系统失灵，人们会发现港口区会重到把其它地方全带到沟里。因为整个龙门港的人都集中到港口区了。

无数的人在那里排队等待。

有的时候，一艘飞船也没有，有的时候，一窝蜂各色各式飞船都降落。有的工作比较抢手，开矿、家政，甚至雇佣兵都受追捧；有的工作冷门一点，从那些飞船上下来的工头都不是人类长相。在等候区疯传的谣言是，“被外星人带走的都是做奴隶，做实验，做展示。”因为从来没有人再回来，所以也没人证伪。

那些日子，纪如风好奇母亲在这里坐着的时候在想什么。在那么多个白天夜晚，那么长的时间。

因为没有钱再续网课，加上也过了义务教育的年纪，如风只能自己在互联网上找一点自己感兴趣的内容。其它时候，她得想办法给母亲和自己弄点吃的——垃圾场的琼斯大叔总是能找到点军需干粮。纪如风帮他整理书籍，作为报酬，一周他会给如风五份干粮。小女孩得自己安排计划，让母亲和自己每天都能够有一定的食物摄取，不至于饿着肚子。

第一次，母亲回过头看见小如风端着一碗泡得很稀的米粥在她身后，小声地喊了一声“妈妈”。小女孩像只幼犬一般，湿漉漉的大眼睛里充斥着胆怯和小心翼翼的关心，一举一动像是狠狠在她脸上打了一记耳光。母亲抱着如风嚎啕大哭，她的身子抖动得厉害，就像是狂风中的树叶，薄薄的身子盖住小如风不停地震动，最后哭声和抖动都小了下去，像耗尽她全部力气，她指着桌子说“你放在那里，我一会吃。”又转过身去，像是不好意思似不再看如风的脸。

除了这一次，母亲后来就不怎么哭了。再后来，她几乎颗粒不进，也不再与如风说话。她就像是一根木雕一般，矗在窗边。

再后来，母亲也加入了港口那群等待的队列。如风起初不清楚她去那里是做什么，好不容易在互联网上学到了一点半星的行星通用语，再悄悄打听了一番，才知道那是各个劳务公司过来招星际劳工的队伍。猜出母亲的想法之后，如风反而觉得轻松了。

这样的相守，对于彼此来说都是一种折磨。

如风也曾设想过，母亲如果哪一天问她要不要一起走，自己会怎么回答。她生于斯长于斯，舍不得在龙门港度过的所有时光，舍不得这座容下她满满幸福期待的屋子，舍不得这十几年陪伴着自己的一切。和母亲一起走当然也可以，但是他方，真的有母亲能站住的地方吗？

她特别犹豫，甚至会跑去和自己的床认认真真道别，和它聊天，问它“你觉得我是不是应该走呢？”

可惜，母亲并没有给她纠结犹豫的机会。